![\"\"](\"https:\/\/cronicadigital.cl\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/IMG_6606.jpeg\")
<\/p>\n
Amanec\u00ed ese martes 11 de septiembre de 1973 en casa de Karina, la que era en ese entonces mi polola. La noche anterior hab\u00eda llegado en tren desde Santiago. Viv\u00eda en G\u00f3mez Carre\u00f1o en los cerros de Vi\u00f1a, detr\u00e1s de Las Salinas, pero como hab\u00eda serios problemas de transporte era casi imposible llegar a mi casa a esa hora decid\u00ed entonces irme a la casa de Karina. Esta quedaba en el Cerro Alegre cerca de la estaci\u00f3n ferroviaria de Valpara\u00edso. Desde all\u00ed se pod\u00eda llegar caminando, hab\u00eda que subir un poco de cerro, pero no estaba lejos del plan. Pens\u00e9 en un momento quedarme en el local de la Jota, donde militaba desde los 14 a\u00f1os, pero al final decid\u00ed no hacerlo pensando que al otro d\u00eda ten\u00eda clases en la Universidad y necesitaba dormir bien. Estudiaba en la Universidad Cat\u00f3lica de Valpara\u00edso el segundo a\u00f1o de la carrera de Ingenier\u00eda electr\u00f3nica. Hab\u00eda cumplido el mes anterior mis 20 a\u00f1os. Todo se desarrollaba seg\u00fan lo que me parec\u00eda deb\u00eda ser: estudiar la carrera que me gustaba, tener un gobierno popular, s\u00ed, realmente popular, una polola que era un 7, amigos, compa\u00f1eros, participando de la vida pol\u00edtica, social y familiar con intensidad.<\/p>\n
De repente, como dir\u00eda Neruda en su \u201cEspa\u00f1a en el coraz\u00f3n\u201d:<\/p>\n
\u201cY una ma\u00f1ana todo estaba ardiendo<\/em><\/p>\n y una ma\u00f1ana las hogueras<\/em><\/p>\n sal\u00edan de la tierra<\/em><\/p>\n devorando seres,<\/em><\/p>\n y desde entonces fuego,<\/em><\/p>\n p\u00f3lvora desde entonces,<\/em><\/p>\n y desde entonces sangre.<\/em><\/p>\n Bandidos con aviones y con moros,<\/em><\/p>\n bandidos con sortijas y duquesas,<\/em><\/p>\n bandidos con frailes negros bendiciendo<\/em><\/p>\n ven\u00edan por el cielo a matar ni\u00f1os,<\/em><\/p>\n y por las calles la sangre de los ni\u00f1os<\/em><\/p>\n corr\u00eda simplemente, como sangre de ni\u00f1os.<\/em><\/p>\n Chacales que el chacal rechazar\u00eda,<\/em><\/p>\n piedras que el cardo seco morder\u00eda escupiendo,<\/em><\/p>\n v\u00edboras que las v\u00edboras odiaran!<\/em>\u201d.<\/p>\n Ese 11 me despert\u00f3 Karina. Me dijo que hab\u00eda recibido una llamada de un compa\u00f1ero que le cont\u00f3 que el plano de Valpara\u00edso estaba tomado por los marinos y que el local de la Jota estaba siendo allanado y se llevaban detenidos a los que all\u00ed estaban. Podr\u00eda haber sido mi suerte si la decisi\u00f3n del d\u00eda anterior hubiese sido quedarme all\u00ed, pero estaba \u201ca salvo\u201d en casa de mi polola. Lo primero fue escuchar la radio. Era dif\u00edcil saber la dimensi\u00f3n de lo que estaba pasando. Luego fuimos entendiendo que era un Golpe de Estado y para el caso decid\u00ed hacer lo que hab\u00edamos acordado con mis compa\u00f1eros de la Jota de la Universidad en caso de que pasara algo as\u00ed.<\/p>\n Cerca del mediod\u00eda salgo de la casa donde estaba y comienzo a caminar por los cerros. Sab\u00eda que no pod\u00eda bajar al plano, ya que estaba copado por marinos de la Armada, los que controlaban todas las bajadas desde los cerros.\u00a0 El plan era llegar al Cerro Los Placeres donde estaba la casa que hab\u00edamos definido con antelaci\u00f3n como punto de encuentro. No s\u00e9 cu\u00e1nto demor\u00e9, pero fue largo. El Cerro Los Placeres est\u00e1 detr\u00e1s de la Universidad Federico Santa Mar\u00eda, casi en el l\u00edmite con Vi\u00f1a y el Cerro Alegre est\u00e1 detr\u00e1s de lo que era entonces la Intendencia de Valpara\u00edso. Camin\u00e9 y camin\u00e9, bajar y subir. Cerro C\u00e1rcel; Bellavista; La Cruz; Las Ca\u00f1as; La Merced; Lecheros; Bar\u00f3n y al final Los Placeres donde llego a la casa prevista. Golpe\u00f3 y nada, nadie responde, nadie abre, estoy en la calle, \u00bfqu\u00e9 hacer? \u00bfvolver a la casa de Karina? Eran como las 16 horas, y en eso, desde una casa, escucho una radio que dice: \u201cSe impone toque de queda desde la 16:30 horas.<\/p>\n Imposible devolverme. No puedo decir que tuve p\u00e1nico, nunca en mi vida lo he tenido, pero s\u00ed preocupaci\u00f3n. Lo \u00faltimo que me quedaba era golpear en cualquier casa, explicarle que no alcanzaba a llegar a mi casa y pedir quedar bajo techo, refugiado en un hogar; pero justo veo a dos personas caminando y reconozco haber visto a una de ellas alg\u00fan d\u00eda en el local de la Jota. Fuera de eso no los conoc\u00eda, y me qued\u00f3 claro que ellos a m\u00ed tampoco. Me acerqu\u00e9 y les cont\u00e9 que ten\u00eda que juntarme con mis compa\u00f1eros en una casa y que no encontr\u00e9 a nadie, que me ayudaran. Me miraron con la desconfianza que el contexto ameritaba, y uno de ellos me dijo: \u201cTe vamos a llevar a una casa donde alguno debe conocerte, sino ya sab\u00eds lo que te va a pasar\u201d. Con tono amenazante, me insinuaba una golpiza, en ese tiempo era habitual las peleas callejeras entre rivales pol\u00edticos. As\u00ed llegamos a una casa, siempre dentro de Los Placeres, golpearon y sali\u00f3 una persona joven, me mira y dice no conocerme, sale otro y dice que tampoco, creo que se alistaban a golpearme y veo asomarse a un tercero, y dice, s\u00ed yo lo conozco, tus compa\u00f1eros est\u00e1n en tal casa. Alma al cuerpo. M\u00e1s que a la golpiza, que por supuesto no deseaba, mi preocupaci\u00f3n era qu\u00e9 hacer, donde quedarme, ya eran como la 17:00 horas, toque de queda vigente y sin saber qu\u00e9 hacer. Lo \u00fanico bueno es que los militares no sub\u00edan los cerros hasta ese momento, s\u00f3lo se manten\u00edan en el plan, como se dice en el puerto a la parte plana de Valpara\u00edso.<\/p>\n Al final me llevan a una casa muy cerca de donde estaba y all\u00ed encuentro a mis compa\u00f1eros. Eran m\u00e1s de 10. Una se\u00f1ora que viv\u00eda sola hab\u00eda prestado su casa. Ella, como mucha gente en todo el pa\u00eds ayudaba a mantener y proteger a muchos que deb\u00edan esconderse o comenzaron desde el primer d\u00eda a organizarse para luchar contra la dictadura.<\/p>\n La verdad es que no me acuerdo de los detalles en cuanto a c\u00f3mo ten\u00edamos comida para todos, donde dorm\u00edamos y como pasaban los d\u00edas, s\u00f3lo que escuch\u00e1bamos radios del extranjero que daban m\u00e1s informaci\u00f3n de lo que pasaba que las radios chilenas que estaban todas intervenidas por los militares.<\/p>\n Si nos juntamos era porque pens\u00e1bamos que se pod\u00eda hacer algo. Los rumores eran pan de cada d\u00eda, que el general Carlos Prats ven\u00eda del sur con tropas para enfrentar a Pinochet, que llegar\u00edan armas para defender al gobierno. As\u00ed comenzaron a pasar los d\u00edas, uno, dos, tres y as\u00ed. Como no pasaba nada que diera una esperanza de que habr\u00eda una arremetida contra los golpistas, el grupo se comenz\u00f3 a desintegrar, cada uno para su lado. Habr\u00e1n pasado como 10 d\u00edas y me toc\u00f3 salir. No sab\u00eda que iba a encontrar, a que me iba enfrentar. Las comunicaciones en esa \u00e9poca no eran como lo son ahora, as\u00ed que era todo m\u00e1s lento.<\/p>\n Bajar el cerro y esperar la micro hacia el puerto. Me ubico en un paradero afuera de la caleta Portales, varios milicos estacionados cerca del paradero. Mientras esperaba, veo un cami\u00f3n con pescados para vender, los milicos se le acercan y le preguntan a cuanto lo venden, cuando dan el precio un milico dice: \u201cB\u00e1jelo a la mitad\u201d. As\u00ed comenzaron a venderlo con un nuevo precio. Luego se acercaron a un muchacho con el pelo largo y le pidieron el carnet y le dicen: \u201cAnda a buscarlo ma\u00f1ana al cuartel pero con el pelo corto\u201d. Eran due\u00f1os y se\u00f1ores de su entorno. Por suerte a m\u00ed no me pidieron nada, ten\u00eda el pelo m\u00e1s o menos corto.<\/p>\n Sab\u00eda que no pod\u00eda volver a mi casa; mejor decir ya no ten\u00eda casa. Mi padre, mi madre y mi hermana menor tuvieron que salir arrancando el mismo 11 desde la casa. Mi padre era un conocido dirigente del Partido Comunista y diputado por Valpara\u00edso, era por tanto objetivo de los milicos para detenerlo. Lo que me quedaba era volver a la casa de Karina, pero no sab\u00eda la situaci\u00f3n en que estaban, si hab\u00edan sido allanados o no. As\u00ed que decid\u00ed acercarme a la casa de la polola del hermano de Karina y preguntarle que sab\u00eda. Ella entonces me pidi\u00f3 que esperara en una plaza y fue a la casa del Cerro Alegre, como a la hora volvi\u00f3 y me dijo que estaba tranquilo y que fuera para all\u00e1, que me esperaban. A esa altura nada sab\u00eda de mi familia. Luego me enter\u00e9 que mi hermano mayor estaba preso en el Estadio Nacional y que mi hermana menor, que ten\u00eda 16 a\u00f1os, estaba detenida en el Buque Escuela Esmeralda.<\/p>\n La casa del cerro Alegre era un buen refugio. El acceso se encontraba al final de una calle que terminaba all\u00ed con el frontis de una casa, al costado hab\u00eda una puerta de fierro y luego una escalera. La casa estaba debajo de la que daba a la calle pero eran casas independientes. Ten\u00eda vista al muelle Prat, desde donde salen las lanchas de paseo y est\u00e1 rodeado de barcos. Era una casa antigua que sobresal\u00eda del cerro, una parte empotrada en el cerro y la otra en pilares de cemento, luego una escalera para llegar al patio y luego otra escalera hacia un segundo patio, ambos tipo terraza.<\/p>\n Al principio nada sab\u00eda de mi familia, al tiempo despu\u00e9s supe lo de mi hermano en el Estadio Nacional y de mi hermana en la Esmeralda. Supe tambi\u00e9n que luego del buque la llevaron a una comisar\u00eda de menores que estaba a dos casas de donde yo estaba. Claramente, pas\u00e9 m\u00e1s de una vez por fuera de esta sin saber que all\u00ed estaba detenida Lili, mi hermana menor.<\/p>\n Poco antes de fin de a\u00f1o pude saber de mi madre, la que fue a verme a finales de a\u00f1o a la casa de Cerro Alegre.<\/p>\n Todo esto fue el comienzo de un tremendo cambio en mi vida. No pod\u00eda seguir estudiando porque ten\u00eda prohibido ingresar a la universidad. No pod\u00eda trabajar porque no me daban trabajo, alguien que me quiso dar trabajo al ver mi nombre le dio temor.<\/p>\n Ese 11 de septiembre signific\u00f3 un cambio brutal en mi vida, as\u00ed como en la de millones de chilenos. All\u00ed comenz\u00f3 un largo camino de lucha contra la dictadura brutal y sangrienta. En el camino quedaron muchos amigos y algunos familiares que fueron asesinados o detenidos y desaparecidos como mi t\u00edo Eduardo y mi prima Clara, que fue detenida cuando ten\u00eda 21 a\u00f1os y era madre de dos peque\u00f1as ni\u00f1as. Hasta hoy no se sabe d\u00f3nde est\u00e1, quiz\u00e1s enterrada en un pozo o bajo las olas del mar. Hasta hoy no hay un valiente soldado que sea capaz de contar la verdad. Mi t\u00eda y t\u00edo, sus padres, ya fallecieron con el dolor de no saber qu\u00e9 pas\u00f3 con ella. Quienes hablan de olvido no saben el da\u00f1o que se caus\u00f3 y lo peor es que el olvido puede traernos otra vez esos horrores que hoy tristemente se justifican por algunos, aquellos para los que el negocio es m\u00e1s importante que la vida de otros.<\/p>\n Sobreviviente tal vez es la palabra que m\u00e1s se ajusta a lo que viv\u00ed y lo que vivo. Estuve dispuesto a darlo todo sin temor a perder la vida.<\/p>\n Hoy la vida para mi es importante por mi hija, mi hijo y mi nieto que son hermosos, buenos y con futuro mientras haya democracia. Hay que defender la democracia y mejorarla y no permitir que la ultraderecha la destruya.<\/p>\n Para que nunca m\u00e1s haya dictadura no debemos olvidar los horrores del pasado.<\/p>\n Por Manuel Bernado Cantero Arancibia.<\/p>\n Imagen tomada del libro \u201cEl Golpe en Valpara\u00edso\u201d de Manuel Salazar y Nelson H. Mu\u00f1oz (LOM, 2023).<\/p>\n Santiago, 13 de enero de 2026.<\/p>\n Cr\u00f3nica Digital.<\/p>\n<\/p><\/div>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Amanec\u00ed ese martes 11 de septiembre de 1973 en casa de Karina, la que era en ese entonces mi polola.…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9496,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-9495","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-nacionales"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9495","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9495"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9495\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9496"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9495"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9495"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticieroaustral.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9495"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}